Padrão de Resposta

No fim de 1944, após quatro mudanças de residência por causa da guerra, eu freqüentava uma escola primária administrada por solteironas e freiras irlandesas, cercada por um mundo hostil de descrença. Num domingo, um foguete V-2 destruiu uma igreja Anglicana que ficava próximo, matando a maior parte da congregação. No dia seguinte, a senhorita Doonan, que nos ensinou tão fervorosamente a fazer o sinal da cruz, informou-nos que aquelas pessoas haviam sido golpeadas por Deus porque eram protestantes.
Um dia antes de celebrarmos o fim da Guerra na Europa, eu estava cantando bem baixinho, pulando à frente da garota que me levava para a escola, quando dois cachorros da raça bull terrier pularam de trás da esquina e cravaram os dentes na minha perna roliça. Eu passei a manhã em um consultório médico levando pontos e pinceladas de iodo. De acordo com o policial que visitou nossa casa no Dia da Vitória, o dono dos cães afirmou que eu havia provocado a mordida dos animais com a minha dança e a minha música.